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a médica me receitou 
um remedinho 
ansiolítico assim ela 
disse remedinho 
numa dose bem baixinha 

pra ficar mais barato 

mandou 

que doida 

eu comprar a receita da dose 

quatro 

vezes 

maior 

pra tomar um quarto 
assim ela disse 
apenas um 
pedacinho por noite 

como se a gente conseguisse medir o tamanho do escuro 

depois das dezenove 

horas 

ou antes 

fiquei apavorada 

peguei o potinho 

como veio da farmácia 

coloquei em cima da mesa de jantar 

ao meio-dia 
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colei sobre toda a tampa 
uma fita crepe e marquei 
bem no cantinho assim eu fiz 
o número 
exato 

com caneta preta 

todo dia eu tomo 
um às dezenove horas 
em ponto risco o passado 
marco o novo número 
com a caneta que tenho 
à mão quem está por perto 
sou só eu 

passo horas contando 
e recontando 
o que sobrou 

no tapauere com medo de mim 

de overdose 

durmo às dez 

com a luz do quarto acesa 

a vasilha de plástico trancada 

a chave debaixo do travesseiro 
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minha mãe me contou 
meu avô guardava 
os palitos 
de fósforo 



na caixa 


/ talvez a gente lavasse a louça depois 
de um almoço em família quando 
V èla me disse entre 
outras memórias 

guardo sempre comigo uma caixa 
riscada que nunca 
fica vazia 
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foram felizes 

ou não 

ou nada 

o lençol lavado 

da cama do hotel de verão 

não diz 

sempre achei um mistério 

chego hoje e está nublado 

jogo minha mala no chão da suíte de casal 

as toalhas arrumadas formam um cisne 

pra que perder tanto tempo 

velando uma dor que sei 

que não vai embora 

poderia fazer isso em casa 

na minha cama suja sobre um chão poeirento 

será que os hóspedes que estiveram aqui 

beberam o uísque do frigobar ou a moça 

nem precisou repor 

é caro e nem me importo 

abro duas garrafinhas e coloco no copo 

com gelo três pedras 

sento-me na beirada da cama amassando 

o cisne branco a moça 

penso eu pela primeira vez 

podia ser uma moça a hóspede antes de mim 

no hotel de verão 

ela pode ter sido feliz 

ou estaria de passagem 

sempre achei que quem está de passagem não precisa 

ser feliz ou triste 

ainda 
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Escritora mineira e jornalista, Constança Guimarães é autora 
de Ombros caídos olhando pro Inferno (Umtau, 2017) e A sereia da 
contorno e outras histórias (Leme, 2017). Tem poemas e contos em 
revistas como a Gueto (especiais Utopia/Distopia e Crianças em Guerra), 

Torquato e Hecatombe. 
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